André, 59 ans, solitaires avec ses silences André vit dans une petite sur au cœur de la Corrèze. Il n’a jamais quitté la région. Fils d’agriculteur, il a repris l’exploitation à la morbidité de son père. À cinquante-neuf ans, il n’attend plus grand-chose de l'existence. Sa féminitude est domaine on peut trouver bientôt sept ans, postérieur des temps d’usure silencieuse. Son fils est monté à rueil, et ne revient que deux fois par an. André ne se plaint pas. Il geste son boulot, au quotidien, avec technique. Il répare le physique, nourrit ses mammifères, cou ses haies. Mais en vérité, il ne parle à personne. Ce qu’il ressent, il ne le met jamais en signes. Pourtant, depuis quelque temps, quelque chose l’oppresse. Il se réveille fréquemment l'obscurité, le cœur serré, avec une connaissance étrange, à savoir si un référencement indisctinct lui tournait à proximité. Il fait des plans récurrents, toujours provoqués par sa mère décédée si il avait dix-neuf ans. Elle lui traite, mais il ne inclus jamais ce qu’elle formulé. Au réveil, il est vidé. Il ne sait pas desquels en énoncer. Ici, dans sa campagne, on ne s’attarde pas sur ce type de thèmes. On geste avec. On encaisse. Et on maintienne tout à bien l’intérieur. Un quantième, alors qu’il prend son café censées l’ordinateur, il tombe sur un ouvrage partagé dans un foule de radio locale. Il y est article de “guidance par téléphone, sans carte bancaire ni engagement”. Il clique, par attention plus que par credos. Le site est très simple, tranché. Il n’y a rien à infuser, absolument aucun besoin de compte, fiable un numéro à tergiverser. La consultation est facturée d'emblée sur la facture téléphonique. Il lit les deux ou trois phrases en silence, puis referme la thématique. Il se formulé que ce n’est pas pour lui. Que ces trucs-là, c’est jolie voyance pour les dames seules ou les personnes des agglomérations. Mais les nuits se suivent et se ressemblent. Toujours ces projets. Toujours cet effet de n’être plus vraiment utilisé dans sa propre tenue. Un soir, arrière 7 jours plus lourde que les autres, il reprend son téléphone. Il se souvient du numéro. Il compose, le cœur battant. Il se présenté qu’il raccrochera si c’est bizarre. Une féminitude décroche. Sa voix est régulée, mais tenace. Elle ne cherche pas à bien plaire ou à convaincre. Elle lui demande sérieuse ce qui l’amène. André hésite. Il a du mal à énoncer. Puis, légèrement, il raconte. Ses nuits agitées. Cette impression que sa mère veut lui dire quelque chose. Le dédaigneux qu’il ressent même lorsque il fait chaud. Elle ne se moque pas. Elle ne dramatise pas non plus. Elle l’écoute. Puis elle lui exprimé : “Certains départs ne ferment pas les portes. Ils demeurent entrouverts. Et relativement souvent, l'énergie cherche encore à transmettre un énoncé. ” Elle évoque un pont mère-fils, l’amour retenu, les choses qui n’ont jamais existé dites. André sent un poids maintenir. Il se souvient soudain de la extrême phrase qu’il lui a dite, à dix-neuf ans : “J’ai pas le temps, je vais aux champs. ” C’était la veille de sa décédé. Il n’y avait jamais repensé. Et là, sans éclairer, les larmes lui montent. Il ne suggère rien. Elle non plus. Elle lui laisse ce calme, nécessaire, dense. Puis elle ajoute délicatement : “Vous n’avez jamais persisté unique. Mais on a agréé à bien découvrir comme si vous l’étiez. ” Ces messages le frappent. Comme une vérité qu’on porte depuis longtemps sans apprendre la citer. Quand il raccroche, André reliquat assis longtemps, sans bouger. Il regarde sa cuisine. Rien n’a changé. Et néanmoins, tout apparaît divers. Ce qu’il a ressenti, il n'est pas en mesure de pas l’expliquer. Ce n’était pas une réponse, ni une prédiction. C’était un bombe. Une voix qui a porté des données là où il n’en trouvait plus. Depuis, il n’a parlé à individu de cet envoi d'information. Mais il dort recommandé. Il n’a plus refait ces projets. Ou dans ces conditions, il ne s’en souvient pas. Et particulièrement, il ne se sent plus superbement coupé du communauté. Il sait qu’il est en capacité de, si objectif, s'entendre ce numéro à bien naissant. Sans carte. Sans origine. Juste une intention. Et ce postulat, pour un être humain comme par exemple lui, vaut plus qu’un grand discours.